Просто и гениально

В СССР набирало популярность бардовское творчество, любителей спеть у костра становилось всё больше. Но Булат Окуджава никогда не был одним из многих. Модный, ни на кого не похожий. В его тихих песнях звучали самые обычные слова, а мелодии говорили о возвышенном без фанфар. Несмотря на это, он стал настоящим кумиром любителей поэзии и романов. В вековой юбилей признанного мэтра вспомним о его жизненном пути.

О самом главном

Париж, 1995 год. Зал переполнен. Много иностранных послов и международных чиновников. Под несмолкающие аплодисменты на сцену выходит мужчина. Смущённо кланяется, ставит ногу на стул, кладёт гитару на колено: «Очень много комплиментов здесь говорили в мой адрес. Я постараюсь оправдать. Но я хочу сказать, что у нас не концерт. У нас встреча». Булату Окуджаве на тот момент 71 год. Он на пике славы и народной любви. Тихий голос, простые мелодия и слова. Происходит нечто завораживающее. Сказано мало, а пробирает до мурашек, до слёз. Впрочем, как и всегда, когда он выступает.

– У нас появился феноменальный поэт. Стихи обыкновенные, музыка обыкновенная, исполнение посредственное, голос никакой, всё вместе – гениально! – восхищался, познакомившись с молодым Окуджавой, Андрей Вознесенский.

– Композиторы меня терпеть не могли, гитаристы презирали, вокалисты в ужасе от меня отворачивались. Потом выступил один наш замечательный поэт Антокольский. Он сказал – успокойтесь, это не песни, это просто способ исполнения своих стихов. И действительно, все постепенно успокоились, потому что почувствовали: я не соперник, у меня совсем другой жанр, другая стезя, – так вспоминал начало творческого пути Булат Окуджава.

Те деятели культуры, которые недооценивали поэта, давно забыты. А его сочинения остались навсегда. Может быть, секрет магии в том, что каждый, кто исполняет их, рассказывает о своей жизни: любви, радости, грусти.

– Когда я запел, это был большой шухер! – посмеялся однажды Окуджава – и оказался пророчески прав.

Его произведения запели все. У каждого был свой «зеленоглазый Бог… », своя «Надя, Наденька… » и, конечно, свой «полночный троллейбус».

Непростая судьба

«Ваше благородие, госпожа удача, // Для кого ты добрая, а кому иначе» – эти слова из знаменитого фильма известны многим. Их написал Окуджава. О жизни великого поэта известно гораздо меньше, чем о творчестве.

Будущий поэт родился в 1924 году в Москве. Отец Шалва Степанович занимал высокие партийные посты в Грузии, потом работал на аналогичных должностях в РСФСР. В 1937-м его расстреляли, а мать на долгие годы отправили в лагеря. Булата сначала воспитывала бабушка, потом тётя.

Когда грянула Великая Отечественная война, 17-летний паренёк пошёл на завод вытачивать стволы для огнемёта. Отчаянно рвался на передовую – стал добровольцем. Спустя годы Булат Шалвович скажет о себе, том юноше: «Он был романтичен, как, впрочем, и большинство его сверстников, он был сыном «врагов народа», и это его ранило и побуждало идти на фронт, чтобы доказать всем, чтобы все видели, что значит для него его прекрасная, единственная, неповторимая Отчизна».

«Будь здоров, школяр»

«Наши мальчики головы подняли – // Повзрослели они до поры, // На пороге едва помаячили // и ушли, за солдатом – солдат…» – как только Окуджава попал в учебный миномётный дивизион, ряды его арбатской компании стали быстро редеть. Из 13 друзей с предвоенной фотографии четверо погибли в первые месяцы войны. Выжили только Булат и его товарищ.

«За спиной у меня автомат, на боку – две гранаты, с другого бока противогаз.

От недосыпа и недоедания, грохота канонады всё было спутано в голове. Фронтовые будни озарены чувствами к юной связистке. В книге он делится, как был раздосадован от того, что совсем не повоевал, так как получил ранение. После госпиталя юношу направили в запасную часть.

«Опять весна на белом свете, // Бери шинель, пошли домой! » – герой этой песни Окуджавы – выживший на фронте солдат – хочет видеть рядом боевых товарищей. Мелодия очень точно передаёт эмоции, которые испытывали бойцы в мае 1945 года, – радость победы одновременно с тоской по погибшим. Данное произведение прозвучало в двух фильмах о фронтовиках – «От зари до зари» и «Аты-баты, шли солдаты».

Здесь птицы не поют

В 1945 году 21-летний Булат Окуджава вернулся в Тбилиси. Поступил на филологический факультет. Затем работал учителем в Калуге. Школьники любили его уроки и даже оставались после занятий – обсудить книгу или послушать стихи. Но Булата Шалвовича тянуло на историческую родину – столичный Арбат. Здесь он начал исполнять свои песни под гитару. Его первые произведения – «Сентиментальный марш», «Московский муравей» – быстро стали популярными.

Магнитофонные записи Окуджавы переписывали, передавали из рук в руки. Всенародную славу ему принесла песня, созданная для фильма «Белорусский вокзал». Поначалу он отказался от предложения режиссёра сочинить композицию. Тогда тот привёз Булата на «Мосфильм» и показал отснятое.

Вскоре он принёс готовый вариант. На рояле неуверенно наиграл мелодию. И тут вслед за поэтом запела вся группа, а после выхода картины – страна. Никто не оставался равнодушным: плакали, глядя на экран, где герои вспоминали фронтовую юность. Песня стала звучать на парадах. А автор, увидев однажды по телевизору почётный караул, марширующий под неё, впервые отнёсся к своей музыкальной карьере серьёзно.

Святое воинство

Булат Окуджава – человек, в судьбе которого отразился весь XX век: строительство коммунизма, репрессии, Великая Оте­чественная война, «оттепель», развал СССР и рождение новой России. С надеждой на лучшее будущее он окунулся в общественную деятельность, писал исторические романы, работал в комиссии по помилованию. Объездил полмира с концертами. Выступление во Франции оказалось последним в его жизни. В 73 года поэта не стало. В тот вечер Окуджаве аккомпанировал на рояле его сын и тёзка – композитор, аранжировщик и пианист.

Весёлые и грустные, лёгкие и сложные. «Виноградная косточка», «Дежурный по апрелю», «Капли датского короля»… Они звучали в кинофильмах, на улицах, концертах и до сих пор звучат – в них целая эпоха.

Каждый год в день рождения поэта в дачном посёлке Переделкино, где он жил, проходит концерт. Съезжаются известные и начинающие артисты, литераторы, композиторы, чтобы вспомнить Булата Окуджаву.

У него был свой совершенно неоспоримый статус чести. Его не боялись называть гением. И можно с уверенностью сказать: он по-прежнему самый цитируемый поэт России.

100 лет – важная дата. Булат Окуджава – основоположник замечательного жанра авторской песни. Это человек, в жизни воплотивший и подтвердивший все идеалы, которые воспел в стихах и песнях. А самое главное в нём: «Совесть, Благородство и Достоинство – // вот оно, святое наше воинство. // Протяни ему свою ладонь, // за него не страшно и в огонь».